Seperti inilah, aku letakkan ranjang dalam dadamu.
Kujadikan ronggarongga sempit itu kamar cintaku.
Suatu hari nanti, akan berjejal lagu-lagu dan tangisan.
Rintihan kecil dan jeritan tiba-tiba, dan kau kirim ku ke tanah asing; dengan dentum dan suara angin napasmu.
Seperti inilah, aku letakkan tempat sampah dalam otakmu.
Kujadikan gumpalan zat itu sudut tak berguna.
Suatu hari nanti, akan berjejal entah apa.
Telah sesak ruang sempit itu oleh rencana-rencana dan bencana.
Tadi, kita telah berkhianat dengan cinta.
Kau ledakankan aku dengan zakarmu.
Ku letakkan ulat-ulat di sana.
Sampai saatnya nanti, siap memangkas daun hatimu.
Seperti inilah kita: merenda kemungkinan kemungkinan.
Suatu hari nanti -dalam otakmu, dalam dadamu, dalam perutmu- kutanami bangkai-bangkai ulat.
Suatu hari nanti, akan kau panen kupu-kupu.
1993.
Dorothea Rosa Herliany.
