Apa Kabar Rasa?

 Ada yang ingin kutulis

Mengingat baru saja kulihat film terusan lama

Tentang sebuah keputusan yang tertunda

Tentang temu kembalinya dua insan manusia

Setelah lama terpisah oleh keadaan

Ada yang ingin kutuang

Ada yang ingin kutumpahkan 

Di sela sebelum waktu kembali memanggang

Ada hati yang gaduh

Ada cinta yang terlalu rapuh

Benih yang tak kunjung ranum

Pun kedukaan tak begitu anggun

Bukan tentang cinta yang tega

Meninggalkan tunangannya

Atau perjuangan seorang pria dengan puisinya

Secarik kertas— surat menyurat lewati dinding halaman teratas

Apa kabar rasa?

Kau yang selalu ada

Di kamar tidur, meja makan, dan ruang tamu

Di sepeda motor, restoran-restoran, apartemen hingga gedung berkaca

Masih tentang hati yang gaduh

Dalam kandungan tinta lama

Di secarik kertas usang— menguning

Tersurat ia kepada jagat

Bukan demi pundi-pundi duniawi

Bukan pula untuk dibongkar traktor-traktor masa kini

Kudandani ia begitu cantik— menurutku saja

Apa kabar rasa?

Pria dengan luka menganga

Panah dilepas dalam warna berbeda

Duri tenggelam di wajah aslinya

Apa kabar rasa?

Apakah semua ini hanya rekayasa?

Pertanyaan

Kenapa di sini begitu sesak?
Apa yang telah mereka lakukan padaku?
Apa salahku?
Apa aku gila?
Apa penyebabnya?
Bukankah selama ini baik-baik saja?
Mungkin terlihat baik di luar, di dalam siapa yang tahu kalau menjerit?
Ada seseorang yang bilang padaku aku harus cepat 'istirahat'.
Ya, dia tengah asyik berbisik di kepalaku.
Berhari-hari, bermalam-malam.
Hingga aku tidak bisa tidur.

Kenapa di sini begitu sesak?
Apa karena aku bukan pemaaf seperti mereka-mereka?
Haruskah aku maafkan mereka semua?
Tapi kenapa aku tidak bisa?
Melihat mereka saja rasanya kepalaku mau pecah.
Apa salahku?

Kenapa mereka tidak pernah mengerti?
Haruskah aku 'mengalah' lagi?
Sampai kapan?
Aku pikir aku sudah kembali normal.
Ternyata aku salah.
Aku lelah.

Ah, maafkan aku.
Akhir-akhir ini aku sangat sensitif. Hingga menutup rapat jendela dari dalam.
Dan tidak tahu kapan akan ku buka jendela tersebut.
Aku butuh waktu untuk sendiri.
Maaf.

Apa

Apa yang harus aku tulis sekarang?