Pertanyaan

Kenapa di sini begitu sesak?
Apa yang telah mereka lakukan padaku?
Apa salahku?
Apa aku gila?
Apa penyebabnya?
Bukankah selama ini baik-baik saja?
Mungkin terlihat baik di luar, di dalam siapa yang tahu kalau menjerit?
Ada seseorang yang bilang padaku aku harus cepat 'istirahat'.
Ya, dia tengah asyik berbisik di kepalaku.
Berhari-hari, bermalam-malam.
Hingga aku tidak bisa tidur.

Kenapa di sini begitu sesak?
Apa karena aku bukan pemaaf seperti mereka-mereka?
Haruskah aku maafkan mereka semua?
Tapi kenapa aku tidak bisa?
Melihat mereka saja rasanya kepalaku mau pecah.
Apa salahku?

Kenapa mereka tidak pernah mengerti?
Haruskah aku 'mengalah' lagi?
Sampai kapan?
Aku pikir aku sudah kembali normal.
Ternyata aku salah.
Aku lelah.

Ah, maafkan aku.
Akhir-akhir ini aku sangat sensitif. Hingga menutup rapat jendela dari dalam.
Dan tidak tahu kapan akan ku buka jendela tersebut.
Aku butuh waktu untuk sendiri.
Maaf.